五月の緑のトンネルを見に行く人がいない

桜の季節は人が多いけれど、散った後、五月に葉が茂ったときのほうが「トンネル」として完成している。上が完全に塞がって、光が緑色になる。 朝7時前に行くと誰にも会わない。墓地なので静かに歩く。